2026년 1월28일, 한 편의 다큐멘터리가 조용히 개봉했다. 제목은 '잊혀진 대통령 김영삼의 개혁시대'. 그런데 관객은 불과 1140명. 개봉 사실조차 널리 알려지지 않은 채 영화는 극장에서 사라졌다. 문민시대를 연 대통령을 다룬 영화가 이렇게 스쳐 지나갔다는 사실은 단순한 흥행 성적을 넘어 더 큰 질문을 던진다. 우리는 왜 어떤 대통령은 뜨겁게 기억하면서, 어떤 대통령은 차갑게 잊어버리는가.
김영삼 대통령은 역설의 인물이다. 취임 초 지지율은 역대 대통령 중 최고인 84%를 기록했지만, 임기 말과 퇴임 이후 평가는 가파르게 추락했다. 문민정부는 군부 정치의 잔재였던 하나회를 해체하며 권위주의의 뿌리를 잘라냈다. 금융실명제와 고위공직자 재산 공개는 사회의 투명성을 끌어올렸다. 5·18 특별법 제정과 전직 대통령의 사법 처리, 지방자치의 전면 시행, 세계화 정책과 OECD 가입까지, 그의 개혁은 한국 사회의 권력 구조와 통치 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았다.
외면당한 개혁의 기록
그러나 우리의 기억은 종종 마지막 장면에 붙잡힌다. IMF 사태가 남긴 고통은 개인의 책임을 넘어 국가적 상흔이 되었고, 친인척 비리는 개혁의 서사를 무너뜨렸다. 그 결과 김영삼 대통령은 '개혁의 상징'과 '위기의 책임자'라는 상반된 이미지 속에 갇혔다. 몇 년 전 거제의 김영삼 대통령기록전시관과 생가를 답사했을 때, 그곳이 이상하리만큼 한산하고 썰렁했던 이유도 그 연장선에서 이해되었다. 고요한 공간은 곧 싸늘한 기억의 온도였다.
이 현상은 김영삼 대통령 한 사람의 문제가 아니다. 한국 대통령의 역사는 유난히 비극적이다. 재임 중 하야하거나 피격되었고, 스스로 생을 마감한 대통령도 있었다. 또 많은 대통령이 퇴임 후 법정과 감옥에 오갔으며, 무능한 대통령이라는 평가를 받았다. 대통령이라는 자리는 영광보다 우리 사회의 모순과 분열, 기대와 분노를 한 몸에 떠안는 자리임을 보여준다.
그럼에도 이러한 대통령의 시대를 거친 대한민국은 세계가 주목하는 경제와 문화의 성취를 이루었다. 한국은 경제 대국이 되었고, K-문화는 '한국의 것'이라는 표지를 넘어 세계인이 일상에서 향유하는 보편적 문화가 되었다.
우리는 대통령들을 대체로 '실패한 대통령'으로 기억한다. 그렇다면 질문이 뒤따른다. 오늘날 한국이 이룬 정치·경제·문화적 성취는 과연 어떻게 설명해야 하는가. 우리는 대통령이 재임 중 남긴 정책의 효과를 따지기보다, 대통령을 존경 아니면 혐오의 대상으로 소비해 온 것은 아닌가.
대통령을 어떻게 기억할 것인가
김영삼 다큐 관객 1140명은 단순한 숫자가 아니라 무관심의 상징이다. 지지도 비판도 사라진 자리에는 침묵만 남는다. 그러나 무관심은 비판보다 더 깊은 거부일 수 있다. 김영삼의 개혁은 민주주의의 작동 방식을 바꾸었고, 그의 실패는 국가 운영의 취약함을 드러냈다.
공과를 함께 보지 않는 사회는 같은 오류를 반복한다. 지도자를 어떻게 기억하느냐는 사회의 성숙도를 가늠하는 척도다. 대통령을 영웅이나 희생양으로만 남겨두면 우리는 역사에서 배울 기회를 잃는다. 한 편의 대통령 영화가 조용히 사라질 때 희미해지는 것은 한 인물의 기억만이 아니라 민주주의를 성찰하는 우리의 능력이다.
결국 남는 질문은 이것이다. 오늘 대한민국의 성취는 역대 대통령의 실패를 딛고 일어선 것인가, 아니면 그들이 추진한 정책의 성과인가. 이제 대통령을 호불호의 대상이 아니라 그들이 남긴 성과와 한계로 냉철하게 평가할 필요가 있다.
/강진갑 역사문화콘텐츠연구원장·전 경기대 교수